Há uns dias tive um sonho. Já não era criança. Tenho a certeza que carregava o peso da idade nos ombros, mas o da cidade estava espalhado nos outros, que não tinham sorriso. Nos sonhos em que as irmãs entram, as de sangue, há uma Lua que nunca é cosmopolita. O céu é sempre solidário com as estrelas. Creio que este sonho apareceu num livro escrito por duas irmãs francesas, mas é meu.

Nessa noite que podia ser noite de canções, porque as árvores se agitavam apenas pela respiração leve do vento, nós estávamos estacionadas em vários pontos da propriedade. Eu talvez sonhava com um texto. Sim, isso, um texto com palavras. As outras andavam algures pela terra batida, e dentro de alguma divisão da casa segurando um copo de vinho, saboreando os últimos eventos.

Algo troçou do nosso destino, depois daquele embuste. Acho que nos perdemos um dos outros, porque apesar de não sofrer nenhuma pancada na cabeça, vi fogo e uma expressão de desespero no rosto de uma delas. Chorei porque calculei que a vida delas se pudesse perder, com a mesma intensidade de alguém que ama alguém com os ossos, com a carne que tem.

Depois começou realmente a canção. Já os teus dedos percorriam a minha testa suada, e percebi que era um sonho. Continuava a não ser criança. Já não regressava à posição de resgate. Estavas ali.