As razões eram o sorriso ocidental do Valentin. O livro estreado no comboio na manhã. A recordação do pai. A estação que decorria sem acidentes, apenas chuva e cactos sentimentais.
Era início de Outubro.
Era.

O violoncelista japonês. Deixei-o no metro em São Sebastião com a cabeleira escura farta atada no elástico, e o olhar reservado.
O plástico a envolver o instrumento.